87a M’Arcordo… quando ho fatto la mia prima telefonata

 

Telefono KTAS, circa 1910. Questa compagnia danese ha per anni controllato il mercato dei telefoni. Li ha venduti in tutto il mondo, forse milioni. L’ho comprato a New York circa 15 anni fa.

 

Dopo  guerra a Sansepolcro eran ancora pochi quelli che avevano il telefono. Alora noi se stava in Via della Firenzuala, in affitto nella casa del Melandri, e non c’era telefono. Però c’era un allacciamento elettrico col resto del mondo, c’era un campanello. Non l’ho mai sentito suonare eccetto quando in qualche rara occasione controllavano se ancora funzionasse: era il campanello d’allarme della Buitoni, in caso d’incendio avrebbe dato l’allarme ed ’l mi’ babbo sarebbe corso a fare il pompiere. Senza esser troppo sarcastico e senza minimizzare le sue buone intenzioni, non m’era facile immaginare ‘l babbo pompiere. Mah, meglio così, non fu mai chiamato!

Solo i signori, i dottori, gli avvocati e forse qualche commerciante si potevano permettere un tal lusso, era un po’ come l’automobile. Non m’arcordo quando se stava nel Palazzo delle Laudi, ma forse ‘l Sor Serse Bartolomei, ‘l padrone de casa, ce l’avava. Penso che ci fosse una gran differenza fra le cittá grandi ed un posto di provincia come il Borgo. E pensare che così spesso nei film, specie quelli americani, c’erano sempre telefoni.

In fondo noi non ne avevamo bisogno, sarebbe stato un oggetto inutile, non c’era nessuno a cui potevamo telefonare, tutti quelli che conoscevamo non ce l’avevano. Per inciso e per una strana coincidenza, ovvero l’aiuto d’un amico esperto di certe novitá, all’inizio degli anni 90 ho avuto il mio primo indirizzo di p.e. (posta elettronica, peroro la giusta causa del mio maestro Guerri nel promuove questo termine). Non potevo scrivere a nessuno, nessuno ce l’aveva, eccetto proprio quell’amico che me l’aveva installata e non avevo nulla da dirgli.

Chi l’avrebbe mai detto!

Oggi, nell’era della comunicazione globale, sembra quasi impossibile immaginare un tempo quando il telefono era ancora una raritá e quei pochi che c’erano eran sempre massicci, pesanti e neri.

Ancora si mandavano telegrammi e per questi si doveva andare alla posta. In casa c’era l’idea che i telegrammi portavano solo cattive notizie, a meno quando si inviavano quelli con gli auguri di matrimonio. In uno scaffale in alto d’un vecchio armadio della casa del Borgo c’é ancora una valigetta piena di telegrammi ingialliti, sono quelli che i miei genitori ricevettero quando si sposarono nell’ottobre del ’37. Il numero dei telegrammi ricevuti doveva essere una specie di termometro che misurava le amicizie ed il prestigio della coppia. Il giorno che mi sono sposato a Londra nel marzo del 1970 ne ricevetti alcuni, ma la mia novella moglie non fu contenta quando lesse quello che diceva:

“Chiama la tua prima figlia Vanna.”

Parliamo d’altro!

A quei tempi al Borgo c’era il telefono pubblico e non so da quando ma certo da molto prima della guerra. La cabina telefonica, era proprio li davanti al Palazzo delle Laudi, dove poi ci sono andate le Guarde Comunali e adesso c’é l’Ufficio Turistico del Foni. Era vicinissimo a casa mia e ci passavo sempre davanti. Il telefonista, mi sembra si chiamasse Bista, era sempre lá seduto davanti al centralino. Il posto non mi piaceva, aveva un odore di vecchio, di stantio ed anche il telefonista non mi piaceva, forse mi faceva un po’ paura: era gobbo. Ma come funzionava?

 

centralino telefonico

 

A quei tempi non si poteva telefonare direttamente ad un altro telefono. Alzando la cornetta si accendeva una lucina nel pannello del centralino, dove c’era una persona che ti chiedeva con chi volevi parlare. Nella parte superiore del centralino c’erano tanti buchini, ognuno dei quali corrispondeva alla linea d’un altro cliente. Il centraliniasta inseriva lo spinotto di quello che aveva chiamato nel buchino del cliente desiderato ed ecco il miracolo: contatto fatto! I due potevano conversare ed il centralinista poteva ascoltare tutto, infatti si diceva che fosse un gran spione.

In teoria, anche perché non l’ho mai fatto, per telefonare al babbo alla Buitoni avrei dovuto prima parlare con centralinista del posto pubblico, che mi avrebbe messo in contatto con la Silvia Boschi, centralinista della Buitoni, che avrebbe smistato la mia chiamata ed alla fine avrei raggiunto il babbo in ufficio.

Ecco, anche alla Buitoni c’era un centralino e la Silvia era la regina delle comunicazione. Anche lei era sempre seduta davanti a quella specie di pianoforte senza tasti, ma tanti pulsanti, buchini e spinotti dai cavi colorati. Lei m’era simpatica ed era amica della mamma, mi piaceva guardarla come si estricava con tutti quei fili senza infrenarsi.

Qualche volta, la domenica mattina, il babbo mi portava con se nel suo ufficio ed io ero contentissimo, mi sentivo importante, ero il figlio d’uno ch’aveva anche il telefono nella sua scrivania, e non solo. C’era anche un vecchissimo telefono appeso al muro, uno di quelli col microfono,  la cornetta separata e la manovella: era un telefono interno, credo che servisse per parlare con i vari reparti dello stablimento.

 

calcolatrice meccanica americana a manovella

 

Ma quello che mi piaceva di piú in quell’ufficio era una calcolatrice meccanica, sapevo ch’era americana, potevo fare del complicatissime somme solo tirando una manovella. Il mio sogno era quello di portarmela a scuola. Ripensandoci credo che il maestro Guerri non sarebbe stato contento.

Molt’anni  dopo, proprio qui a Marblehead, andai ad una fiera di beneficenza in una chiesa e trovai una calcolatrice come quella che mio padre aveva nel suo ufficio. Ma che colpo di fortuna! Non potevo far altro che coprarla e di certo non costò molto. Questa volta fu mia moglie a non essere contenta;

“Ma dove la metti?”

Ed io me la son portata dietro per anni per vari uffici, suscitando la curiosiotá di tanti.

Le cose cambiarono, penso fosse verso il 1956-57. Comparvero al Borgo delle squadre d’operai specializzati della Teti (si chiamav cosi?) che cominciarono a mettere nuovi cavi telefonici un po’ dappertutto. Avevano delle scale lunghissime e di certo non soffrivano di vertigini, sembravano gli equilibristi del Circo Falorni. Impiatarono un nuovo sistema, moderno, non ci sarebbe stato piú bisogno, almeno per le telefonate locali, di chiamere il centralino: sarebbe stato sufficente comporre il numero e l’altro telefono avrebbe suonato automaticamente. Prima fecero gli allacciamenti nel centro e poi piano piano si spostarono nelle zone più periferiche. All’improvviso sembrò che tutti avessero bisogno del telefono, e fu allora che anch’io scoprii che ne avevo bisogno d’uno. Anch’io volevo telefonare, com’avevo visto fare nei film, una telefonata vera, importante. A quei tempi avevo una ragazza e volevo parlare con lei al telefono, sarebbe stato emozionante, ne ero certo. Ma il nostro non era un problema da poco, nessuno di noi due ce l’aveva, ma l’amore ci fece risolvere il problema  e penso che l’idea fu proprio la sua.

Lei sarebbe andata a casa di certi suoi parenti, o forse erano amici, ed all’ora convenuta io mi sarei trovata a casa di Paolo, lui il telefono ce l’aveva, ed io l’avrei chiamata. Alle tre in punto feci i numeri, sentii il campanello suonare, ma forse solo una volta. Lei era dall’altra parte in attesa e sollevò la cornetta al primo squillo:

“Prontooo!”

Era lei, riconobbi subito la voce, che emozione! Ero contento. Non m’arcordo di cosa parlammo, ma di certo fu una telefonata breve ma bellissima ed anche  storica, almeno per noi.

Pochi mesi dopo vennero a fare l’allacciamento anche a casa mia e mi sembra che ci assegnarono il numero 76-63 ed anche il nostro telefono era grande, pesante e nero. E così cominciò una nuova vita, potevo chiamare gli amici e si decideva a che ora andare al cinema.

Non m’arcordo quanto ancora rimase aperto il centralino pubblico, anche perché andai all’universitá a Firenze (1961). M’arcordo poi che c’era un centralino al bar dell’autostazione, la telefonista era carina e simpatica.

gettone italiano per il telefono

 

A Firenze, quasi ogni bar o ristorante aveva un telefono a gettoni. Ne avevamo uno anche nell’appartamento in Borgo Pinti ed uno anche quando andai a vivere nella pensione Parterre. Un gettone costava 35 lire, piú o meno il prezzo d’un espresso. Scoprii poi che in Francia avevano dei gettoni molto simili ai nostri, mentre in Inghilterra usavano una moneta: three pence (pronuncia: trepence). Quella era stata l’invenzione geniale d’un sadico che voleva torturare tutti quelli che dovevano fare una telefonata con una l’unica moneta angolata che abbia mai visto. Ogni volta che dovevi spingerla con forza nella fessura dell’apparecchio telefonico ti facevi male al polpastrello. Poi decisero che volevan far piú soldi e cambiarono i telefoni ed il prezzo raddoppiò: passò a six pence,  ti potevi consolare che la moneta era tonda e non ti facevi male.

 
 

moneta da three-pence

 

Poi vennero le carte telefoniche con la banda magnetica e ci furono quelli che si misero a collezionarle.

Nel 1982, quando stavo ancora a Washington, conobbi un giovane romano dirigente dell’Italcable che prendeva dei corsi d’economia. Un giorno per caso ci trovammo nello stesso aereo per New York, se questa storia l’ho giá arcontata scasatemi. Mi dissi che avrebbe incontatrato per pranzo il presidente della AT&T, ovvero della piú grande compagnia telefonica americana. Fissammo un appuntamento per ritornare assieme in serata con lo stesso volo per Washington. Quando lo vidi gli chiesi subito com’era andato l’incontro e prima d’andare nei dettagli mi disse con un tono solenne e capii che non cercava la facile battuta:

”Fra poch’anni useremo il telefono anche per fare le telefonate.”

Ma cosa voleva dire con questa frase sibillina? Ci ho messo piú di vent’anni per capire ed ancora le nuove tecnologie che ci offrono ogni giorno continuano a sorprendermi.

Il primo telefono portatile che vidi fu forse verso il 1983. Un giorno andai ad un pranzo d’affari e c’era un signore che venne con una valigetta: c’era un telefono! Sembrava che avesse bisogno d’una batteria grande come quella d’una macchina. E facendo un po’ il fanatico si mise a telefonare. Certo non era da mettere nel taschino della camicia.

L’evoluzione é stata rapida e i telefoni son diventati telefonini, sono sorprendenti con tutto quello che ti permettono di fare o di scoprire e diventano sempre piú complicati.

E come disse quell’oracolo, ovvero il gran presidente dell’AT&T: … li potrai usare anche per telefonare.

Ne inventeranno uno con cui un giorno potremo fare anche il caffé?

 

1 dicembre 2010, Marblehead, MA USA

 Fausto Braganti      

 ftbraganti@verizon.net

4 Risposte to “87a M’Arcordo… quando ho fatto la mia prima telefonata”

  1. Giovanni e Aidi Says:

    Mio magnifico amico…. il Neo Bar di Angiolino allora si chiamava Bar Moderno ed aveva il telefono. Non dovrei sbagliare se ti dico che il numero era il 25 era un apparecchio da muro nero in bachelite l’antesignana delle materie plastice moderne.

  2. giovanni dionisi Says:

    Tutto vero, i centralini e, in genere, le centraliniste, sulle quali è stato realizzato nei primi anni ’50 un film “Le signorine dello 04” che parla delle vicende di alcune centraliniste dei telefoni di stato, ma anche la tipologia degli apparecchi, tutti neri, solo nei film della bella società erano bianchi, tant’è che ci fu il filone dei film dei telefoni bianchi.
    Ed è anche vero che al fianco dei telefoni di stato c’erano società private di telefonia, la TETI alla quale tu accenni e che aveva dei gettoni identici a quelli della foto, ma con la scritta TETI al posto del simbolo del telefono.
    Il mio primo impatto col telefono, all’età circa di sei anni, fu quasi traumatico ed andò così. Sotto la casa dove abitavano mia nonna Margherita ed il nonno Nicola e dove ora sorge l’autostazione, c’era un distributore, mi sembra, di vini o roba simile che aveva il telefono, uno di quelli attaccati al muro e con regolare cornetta. Un pomeriggio, per farmi scoprire le meraviglie della tecnica si misero in contatto con la mia mamma Alba e, dopo aver parlato loro me la passarono e lei mi disse le solite cose dolcissime che solo le mamme sanno dire (Presso la culla in dolce atto d’amore che intendere non può chi non è madre…; come recita la poesia), ma che io riconoscendo la sua voce, non capivo come potessero raggiungermi e la conclusione fu che dopo aver balbettato un paio volte la parola mamma, la cui voce avevo riconosciuta, mi misi a piangere a dirotto, mancandomi il collegamento voce e figura per me inscndibile. Naturalmente dopo pochissimo arrivò la mamma, dal negozio a dove ero non c’era molta distanza, a rassicurarmi con la sua presenza che nulla le era capitato di male e che lei era sempre lì, vicino a me.
    E pensare che la mia figlia più piccola, Anastasia, a poco più di un anno, quindi verso il 1990, si metteva davanti al videoregistratore e con le sue ditina pigiava i tasti per collegarlo alla TV ed iniziare od interrompere la visione dei film e, naturalmente, per lei non ci sono segreti per cellulari, computer, internet e via dicendo, altro che piangere davanti al telefono!!

  3. biturgus Says:

    Grazie Giovanni,
    bellissima la tua storia, grazie ancora.
    tempo addietro vidi quel film di cui tu parli, “Telefoni Bianchi” e ricordo che mi piacque, dovrei ritrovarlo.
    E’ forse la storia d’una cameriera che diventa attrice?

  4. biturgus Says:

    Questa la p.e. ricevuta da Alfredo Milani, il professore Borghese che sta a Hong Kong

    —– Original Message —–
    From: Alfredo MILANI
    To: Fausto Braganti
    Sent: Thursday, December 02, 2010 10:27 AM
    Subject: Re: 87 M’Arcordo…quando ho fatto la mia prima telefonata

    Due saluti al volo sempre
    da Hong Kong:
    (stavolta con questo M’arcordo… mi rubi il mestiere da storia dell’informatica e delle telecomunicazioni)
    ti volevo dire che:
    1) il mi fratello Enrico (quello piu’ grande nato nel 1954 che lavora a Parigi) mi ha detto di mandargli la tua emial, ma non ritrovo la sua email….grrr
    2) la moneta da 3 pence e’ un dodecagono dalle interessanti proprieta’ matematico geometriche ( ad es. e’ basata suldodecagono anche la piazza del campidoglio a roma di Michelangelo che trovi anche sulle monete da 50 cent di euro)
    3) le calcolatrici americane si chiamavano “Comptometer” e ce l’aveva anche il mi babbo all’ufficio trasporti e mi ricordo che quando mi portava a lavorare con lui io che ero picino glie le incastravo sempre, negli ultimi tempi lui era rimasto uno degli ultimi a conoscere il “segreto” di farci le moltiplicaizoni e le divisioni e per sfizio si esibiva a gare di comptometer contro calcolatrice olivetti.
    3) tanto per citare un po’ storia della numerazione di urbana del borgo ancor prima dei numeri con il 75 o il 76 che arrivarono con le urbane senza operatore e poi molto piu’ tardi la teleselezione,
    all’inizio al borgo c’erano solo numeri di due cifre (quindi al massimo 99 telefoni!) poi dovendo far spazio a piu’ numeri si inizio’ ad aggiungere cifre davanti al numero in modo da non cambiare troppo le cose ed i numeri degli utenti
    infine il sistema cambio’ e a Sansepolcro furono assegnati numeri con 75XXX e 76XXX quindi al massimo duemila numeri diversi
    Successivamente in anni recenti, come ricorderai, i 75XXX diventarono 741XXX ed i 76XXX diventarono 742XXX .
    Molti dei primi utenti sono scomparsi, tanti numeri sono stati riassegnati, ma tanti ancora sopravvivono portando nel loro numero la memoria di quei primi telefoni
    ad esempio il numero della farmacia di Livio Galardi (controlla su http://www.paginebianche.it) ad esempio e’ 0575 742016 che significa che fu il sedicesimo telefono del Borgo
    ancor oggi rimangono 742029 circolo delle civiche stanze,742032 Cappuccini, 742033 Albergo Fiorentino,742041 Fratelli Massi
    Io vado orgoglioso del mio 0575 742055 il cinquantacinquesimo telefono del Borgo! che ci ritrovammo quando comprammo la casa dalla vedova del Parronchi (il grossista di frutta nonno della Daniela) che era lontana cugina della Sandra e trasferimmo l’utenza a mio nome.

    Dopo questo sproloquio cabalistico,
    ora che hai il mio numero se sei al Borgo per Natale dammi un colpo di telefono!
    un abbraccio
    Alfredo

    GRAZIE ALFREDO,
    interessantissimo e ripubblico il tutto come commento al mio blog.
    La Buitoni ne aveva comprate diversi di quei Comptometer.
    Dopo quello che dici penso che il mio primo numero, ed ora ne son sicuro, fosse 76353 che poi divenne 742363
    mi domando di chi fosse il 63.
    Ti saluto
    Fausto

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: