M'Arcordo…

Come ho giá detto alla fine dell’ultimo M’Arcordo… quel pomeriggio della Grande Fumata, alla fine di gennaio, fu la fine d’un’epoca. E come spesso accade solo piú tardi mi accorsi che quello era stato un momento di passaggio.

Infatti dopo un paio di giorno per me cominciò il ’68, quello di cui si é poi tanto parlato e scritto. 

Non intendo valutare il merito politico e tanto meno il valore e le consequenze delle rivendicazioni studentesche; queste saranno solo il sottofondo delle mie vicende personali, quando ancora dormivo in cucina al 36 di Via dei Servi a Firenze. Li ci stavo proprio bene, in particolare quando smontavo la maniglia. Voglio anche precisere che, anche se non sembra, studiavo.

Ma prima debbo fare un passo indietro. Dove ero politicamente in quel periodo? Da dove venivo?

Questo é un discorso complesso e sono incerto da dove cominciare ed anche dei dubbi se sia corretto farlo. Forse mi aiutará a capire me stesso.  Ripensandoci, e con la prospettiva del tempo, credo che in fondo ero solo confuso, pieno di luoghi comuni e spesso contraddicenti e forse lo sono ancora.

Ero cresciuto in una famiglia dove il babbo era stato fascista, ma forse era stato solo un conformista, che stava dalla parte del piú forte. Da vecchio aveva avuto dei ripensamenti ed era deluso di questo suo passato, si consolava col dire che lui non aveva mai fatto male a nessuno. Il nonno Barbino era stato antifascista, ma forse solo per spirito della contradizione e non per sicure convinzioni politiche. Era impordonabile il fatto che Mussolini avesse fatto pace col papa. L’altro nonno socialista era morto troppo, me lo ricordo appena. Dalle storie del babbo avevo creduto che possedere colonie ed aver creato un impero era stato un evento glorioso. Nel mappamondo di latta che mi aveva regalato l’Africa era come una torta divisa fra il rosa degli inglesi e l’azzurrino dei francesi, mentre il giallo degli  italiani era solo un ricordo. Direi che avevo una visione politica da impero romano, che mi faceva sognare eroiche avventure in terre lontane e misteriose. Credevo ancora che questo sarebbe stato possibile solo nelle colonie, ma in tutto questo c’era tanta amarezza, io da grande non ci sarei potuto andare, noi le avevamo perdute, come se fosse stata una partita a scopa. Queste fantasie salgariane di gloria, di conquista d’imperi e di donne bellissime e misteriose mi aveva spinto verso un forte nazionalismo. Per fortuna non durò molto, e Spartaco divenne un eroe.

Ai tempi della seconda o terza liceo le mie prospettive cambiarono, mi resi conto dei limiti e della mediocrità di quello in cui credevo. Diciamo che avevo travato la mia luce. Le mie simpatie verso tutto il movimento risorgimentale aveva preso il sopravvento e da questo avevo imparato ad ammirare il repubblicano Mazzini. Quando vennero l’elezioni del ’63 e per la prima volta andai alle urne, votai Repubblicano, cosa che feci anche in seguito.

Poi andai all’universitá, al Cesare Alfieri (Scienze Politiche a Firenze) studiai molto e lessi tanto. Da un profondo studio della Rivoluzione Francese divenni sempre piú Giacobina. Lo ammetto: non era facile giustificare la mia non così segreta ammirazione per Robespierre. Credo d’essere stato uno dei pochi. Poi cominciai a studiare seriamente Marx e se ancora ho un grande rispetto per il suo pensiero, non ho mai potuto accettare il dogmatismo religioso dei vari partiti comunisti e tanto meno il totalitarismo sovietico. Diciamo che son diventato e son rimasto un uomo di sinistra: a liberal left winger. Ero e sono troppo individualista per iscrivermi ad un partito.

In inglese c’é anche un termine che mi avrebbe ben identificato: fellow traveller. Sono uno che va dietro, che segue un po’ da lontano, che si coinvolge ma vuol mantenere la sua indipendenza. Debbo anche riconoscere, e ci ho messo del tempo per capirlo, che la lettura di George Orwell ha avuto una grande influenza sul mio modo di pensare. Proprio lui mi ha fatto capire che alla fine non ho la stoffa del rivoluzionario; mi debbo accontentare d’essere un ribelle, un piccolo ribelle di provincia. Un piccolo ribelle con vaghi sogni socio-anarchici e sopratutto individualisti.  Credo ancora che gli uomini siano buoni prima d’esser cattivi ed ha sperato, e lo continua ancora a fare, in tempi migliori. Son rimaste sempre ostile, molto ostile a tutte le religioni organizzate.

Ma torniamo a Firenze, questo discorso é stato piú lungo del previsto.

Proprio alla fine di gennaio ci fu una una prima grande dimostrazione studentesca. Forse fu una manifestazione di solidarietá con gli studenti torinesi e con quelli della Sapienza di Pisa, ma non m’arcordo. Il gran corteo dopo aver sfilato pacificamente per le strade del centro si concluse e si disperse in Piazza San Marco. Con Paolo mi avviai verso la mensa, era l’ora di pranzo. Eravamo appena arrivati alla porta di  Sant’Apollonia in Via San Gallo, quando trafelati ci raggiunsero alcuni studenti che venivano di corsa da Piazza San Marco.

“La polizia ha caricato, ha caricato gli ultimi ch’erano rimasti, mentre ci stavano allontanando. Hanno picchiato con i calci dei fucili… Ci sono feriti….”

E noi come tanti altri siamo ritornati sui nostri passi, di corsa. É stato un momento di gran confusione con gente che correva da tutte le parti. M’arcordo che Paolo gridava ed imprecava come un pazzo ma neanche io capivo cosa dicesse. All’angolo di Via degli Arazzieri con Via Cavour ci siam fermati. La polizia era tutta raggruppata dall’altro lato della piazza, verso la loggia dell’Accademia. C’era chi gridava, ma non si capiva chi fosse. Proprio in quel momento arrivò traballante una ragazza dai capelli rossi, la conoscevo di vista, sanguinava dalla testa e piangeva. L’abbiamo sorretta e poi ci é sfuggita di mano ed é caduta per terra. e con l’aiuto di altri l’abbiamo sollevata e trasportata fino alla mensa. Continuava a piangere, ma piano piano, e borbottava ed abbiamo poi capito che l’avavano colpita con violenza nella schiena con il calcio d’un fucile. Cadendo aveva sbattuto la testa e per questo sanguinava. L’abbiamo sdraita per terra nell’atrio della mensa quando é arrivata la Misericordia, che qualcuno aveva chiamato. Non l’ho mai piú rivista, non so cosa le sia poi successo.

Il pomeriggio fu pieno di fermento, riunioni, assemblee, discorsi e tanta demagogia. I rappresentanti di tutte le sfumature politiche della sinistra sembravano volor monopolizzare il momento. Fu decisa una grande dimostrazione di protesta per il giorno dopo.

Non m’arcordo dove ci siamo radunati o da davo abbiamo iniziato la marcia, ma ricordo che ci fu un grand’afflusso di gente, una vera fiumana. Si unirono a noi anche  molti studenti liceali, forse per alcuni fu solo una scusa per non andare a scuola. Non m’arcordo, ma son quasi sicuro che non ci furono rappresentati sindacali.  Fu una manifestazione pacifica, che si concluse sotto le finestre della prefettura, a Palazzo Medici-Riccardi. Non vidi nessun poliziotto. Mi sembra che fu allora che arrivò la notizia delle dimissioni del rettore prof. Devoto come protesta per il violento e non necessario intervento della polizia.

Cominciarono le occupazioni delle facoltá, credo che quelli di Architettura furoni i primi. Subito dopo anche il Cesare Alfieri (Scienze Politiche) di Via Laura fu occupato.Cominciarono le assemblee con discorsi senza fine, con rivendicazioni che avrebbero dovuto far tabula rasa di tutto il passato. Fu il trionfo dei sogni, forse si sperava di non svegliarsi. Ogni gruppo cercava di prendere il sopravvento sugli altri. C’erano tutti, comunisti, PSIUPpini,  marxisti-leninisti, anarchici, domocristiani di sinistra, e tanti come me, ovvero senza avere delle idee precise, o meglio senza la sicurezza dogmatica di quelli che avevano trovato una fede.